I
CAPÍTULO
Aquella mañana a Pulso le quedaban sesenta y un días de vida. Los míos no los había contado, aunque a esas alturas ya no tenía muy claro dónde terminaba la empresa y dónde empezaba yo.
El estudio de la calle Ave María medía veintiocho metros cuadrados. Lo había medido yo mismo el día que firmé el alquiler, con un metro de costurera que me prestó la dueña, porque necesitaba saber con exactitud desde qué altura me había caído. Venía de un ático en Chamberí de ciento cuarenta metros, con terraza y dos olivos. Ahora tenía una ventana a un patio de luces y una vecina que tendía las sábanas a las siete y diez, cada mañana, puntual como un recibo.
Puse la cafetera en el fuego. Una Bialetti de seis tazas, la de mi padre, lo único de Roma que sobrevivió a la mudanza. En la única balda estaban los libros que salvé de Chamberí —Pavese, Machado, Sciascia, subrayados a lápiz— y, apoyado contra ellos, un disco de Lucio Dalla que tampoco era mío y que no tenía dónde poner. Mientras subía el café abrí el portátil en la encimera.
Usuarios activos: 3.112.
Caja: 61 días.
Tres mil ciento doce personas buscando a alguien a través de una aplicación que yo había diseñado para que el amor se pareciera menos a una lotería. Tinder tenía setenta y cinco millones. Yo tenía un barrio, y ni siquiera entero.
El café empezó a borbotear. Lo serví en la taza de siempre y, al llevármela a la boca, me quedé mirándome la mano, cosa que me pasaba cuando llevaba muchas horas sin dormir.
Son manos grandes. La taza parece de juguete entre los dedos. Tengo el nudillo del índice torcido desde un ruck en Valencia, hace más años de los que me gusta contar, y una cicatriz blanca en la base del pulgar que me dejó una bota con tacos. Manos de delantero, decía mi padre, que protestó por el riesgo en cada partido y no se perdió ninguno.
